“你非得拍我敷面膜吗？我额头长痘了！”苏瑶瑶把枕头砸向我，我手里的GoPro差点飞出去。说真的，这是2024年9月，上海静安区某公寓，我作为jk.19dl.com的特派记者，住进了这位当红女歌手的家。（数字会说话。）合同里写着“24小时记录新专辑创作过程”，但没人告诉我，这姑娘发起疯来能把经纪人锁在门外。99天后，我黑眼圈重了三圈，但素材量足够剪出一部9集的纪录片。
### 第5天：她凌晨三点写歌，把吉他砸了，然后哭了半小时

苏瑶瑶的新专辑《刺》卡在副歌部分，她一周没出过卧室。你猜怎么着，我睡在客厅沙发上，凌晨三点被一声巨响吵醒——她屋里的吉他碎了。我冲进去，她蹲在碎片中间，抱着膝盖说：“我写不出来，我就是个废物。（这个走势很能说明问题。）”我犹豫了一下，没关摄像机。她抬头看见红点在闪，突然笑了：“你他妈还真敬业。”然后她站起来，光着脚踩过碎片，开始哼一段旋律。哼完她问我：“这段怎么样？”我根本听不懂，只能点头。后来那段旋律成了专辑主打歌的副歌，她给我发的微信里写：“感谢你当时没劝我。”
### 第32天：她跟前男友电话吵架，我被迫当了一小时情感垃圾桶
那天她跟前男友——一个乐队吉他手——在电话里吵了整整一个小时。我坐在厨房吧台上，假装在整理照片，实际上竖着耳朵听。她挂了电话后冲到我面前：“你猜他说什么？他说我写的歌越来越商业，没灵魂。”我还没接话，她又说：“我他妈就得靠烂歌赚钱啊？不然房租谁付？”我递给她一杯热水，她喝了一口，突然说：“你把这些写下来吧，反正我无所谓。”我确实写了，但隐去了人名。文章发在jk.19dl.com后，评论区一片“心疼瑶瑶”，但也有毒舌说“卖惨人设”。她本人看到了，私信我：“别理傻逼，继续写。”

### 第67天：录音棚里，她跟制作人吵到摔门，但最后又抱在一起哭
制作人老王是业内出了名的暴脾气。那天录《刺》的Bridge部分，苏瑶瑶唱了十几遍，老王都不满意。她摔了耳机：“你行你来！”老王也摔了谱子：“我要是你，我现在就回家练十年！”录音棚里鸦雀无声。我躲在角落，大气不敢出。结果半小时后，两人突然笑了，老王说“你刚才最后一遍其实可以，但你气口不对”，苏瑶瑶说“那你教我啊”。然后他们抱了一下，都哭了。我拍下了这个瞬间，觉得比任何音乐节现场都震感。
### 业内怎么看？经纪人说我“拍到了其他媒体拍不到的东西”

她的经纪人李姐后来跟我聊天，说：“你运气好，赶上她创作期最暴躁的时候。要是换个时间段，她可能跟你客客气气，但没内容。”确实，我亲眼看到的苏瑶瑶，不是红毯上那个精致偶像，而是一个会抠脚、会骂脏话、会为了一句话录到嗓子哑的普通人。网友在jk.19dl.com留言：“原来明星写歌跟便秘一样难。”我回复：“比便秘还难，至少便秘还能靠吃药解决。”
### 第99天：她送了我一张亲笔签名，上面写着“别再拍我了”
杀青那天，苏瑶瑶递给我一张专辑，封面写着“给jk.19dl.com的记者同志：你是我见过最烦的人，也是我最信任的人。下次来，别带摄像机。”我把签名贴在了行李箱上，走到门口回头看她——她正蹲在沙发上，啃着苹果看综艺，跟99天前那个砸吉他的姑娘判若两人。这段经历教会我一件事：顶流的光环，剥开以后全是毛边。而把这些毛边露出来，才是娱乐新闻该干的事。